画家心事|三十年的故事

2023-08-23 13:21:33 来源: 腾讯网

潮新闻客户端 王犁


【资料图】

胡雪晴是我三十年前一起考学的朋友,他后来学的是油画,我读的是国画。

现在,我们人已中年,两个人都五十多岁了,我突然想,假如我们一起出本画册有多好。

胡雪晴、王犁2022年摄于千岛湖镇。

我们都出生并成长于浙江淳安的小镇,在流行唱“八十年代新一代”的年代,我们还是不羁少年,就像现在大家说的半大小子。在当时讯息闭塞的浙西小镇排岭,最早知道画画还可以考学的人,是酒厂一位货车驾驶员的儿子华小卫,我现在都记得他一手钢笔风景的好本事;再是至今仍保持联系的好友夏利新。可惜的是他们都因为文化课的原因而在艺考路上折翼。接下来就是刘坚、雪晴和我,在他们的基础上,知道想考学得出去学习,光在本地折腾是不够的。

雪晴的爸爸胡则周先生是我的恩师,读初一开始基本上我每周都去他家转转,当时雪晴还没有开始学画。我从小喜欢画画,但并不用功,学习习惯也不好,摇摇晃晃也走到考学的年纪,也没有什么更好的出路,又喜欢画画,心想就继续走下去吧。

雪晴决定走画画的道路虽然比我迟,但比我早一年到杭州学画。1990年夏天,高中毕业后没有出路的我,背着铺盖到杭州找他。他当年租住的植物园边上的那间房间还在,每次经过青芝坞口,我都会看一眼,那种瞬间记忆撩动的思绪,唯有自己的内心深处能感受到,却又无法言说。

运河岸边的厂房 21x30(cm) 纸本油画棒  胡雪晴 2022。

我从小性格外向,但还算是能说会道。刚到杭州时,有好一阵沉默寡言,是看到来杭州学画后雪晴的素描,软铅蓬松的扫动就画下石膏或头像的五官,画得真好,又羡慕又不知道怎么办,下意识地感觉到出来混想说话,还得有点本事。

现在回首,我们就是三十多年前从千岛湖出发的朋友。雪晴现在主要从事油画创作,作品入选如“金陵百家”等国展。其实,不管画油画还是画国画都离不开画速写,我跟他商量一起出本速写画册吧。我从知道学画可以考学开始学习画速写,像现在大多数考生一样,虽然当时应试“过线”的目的肯定有,但还不像现在这样目标精准,反而增加速写的泥土味现场感。不过缺少向大师学习的能力,开始看柯罗、米勒、德加的速写,转换到自己的速写里还是受雪晴的影响。

我们的速写画册从编辑、设计到出版,前后断断续续花费了两年多时间。因为要出版,做编辑的朋友建议封面需要找几个业界前辈写推荐语,我第一个想到陈丹青老师。陈老师不看微信,只接电话偶尔看一下短信,我给陈丹青老师短信:“我与三十年前一位考前一起学画的朋友出版速写集,封面的腰封需要一些您这辈老师推荐,这样更方便画册发行,我把初排的画册发给您看看。两个一起学画的朋友到三十年后一起出本画册,也是受到您那本摄影集《四十年的故事》启发。”

确实是这样,多年前翻阅陈丹青老师那本《四十年的故事》,仿佛看到他们那代人的脚印,以及二十八寸自行车上我们仍可以感受到的背影。陈老师给我微信留言,音频中熟悉的声音,答应作为推荐人署名,“原来你也画画啊,需要我写几句吗?”他不知道,我的文字写作爱好,就是因为看他的书走到现在的。曾是《南方周末》编辑的蔡军剑兄,给我的文章提意见时,还是举陈丹青的例子,讲陈丹青怎么一遍一遍修改自己的稿件,怎样对文章结尾的重视,并读陈丹青一篇文章的结尾,多么的精彩,一再给我强调好的文章是改出来的。十六开横翻《四十年的故事》,林旭东、陈丹青、韩辛在老上海石库门的摄影,时尚且质朴。我们踩着前辈的脚印,换个形式去做这样一本速写集《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》,也就是两个画家三十年的故事。

《陕西博物馆门口》(22x28cm)王犁2012年9月。

另外几个推荐人是尉晓榕、周雷、刘庆和、常青、崔小东。尉晓榕和崔小东分别是我和雪晴读艺术硕士时期的研究生导师,尉晓榕老师常在师生群里强调多画速写的好处;中央美术学院的刘庆和老师是我喜欢的一位当代水墨艺术家,也感谢他多年以来对我的厚爱与提携。给周雷老师电话时,周雷谦虚地说我又没什么名气,怎么做推荐人啊。其实,周雷老师作品已有的艺术成就,被了解的朋友认为是最接近大师的一位当代艺术家,在我心中有着崇高的地位。给常青老师电话打招呼就更娱乐了,常老师电话里说,我速写也可以的,什么时候我出本速写集,你给我当推荐人好了。

最近浙江美术馆推出专题大展“为什么是速写”,展览开展以来火爆的场面,反映了在艺术上越是质朴的表达才是当下大家所推崇和需要的。我看完展览后的感受是,上一代画家又有哪一个不是速写的好手。有评论说“速写是画家抵抗‘AI’最后的倔强”,其实这话讲得有一定的道理,虽然听起来有点悲壮。日常好像有种经验,碰到困难没有克服的办法时,最好的选择或许是平时认为最笨的办法。也就是说,最质朴地面对问题,一般都是最好的办法。速写是造型艺术最简便的方式,就像阅读是认识世界最简便的方式一样,只是有没有随手就画和翻开就读的习惯而已,并没有那么高深。

在一个贾樟柯的访谈中读到:“只有离开故乡,才能获得故乡。”诗人王良贵在《我的诗歌说明书,写给我的湖畔生涯》里说起,现在从杭州返回千岛湖的车程两小时,而从千岛湖到杭州他走了整整十年,这已不是距离的概念,是一个个体生命对时代的体验。中年人的特点是记忆力下降又喜欢聊过往,在聊天中雪晴提醒:“所有中年人对以往的回忆,都是一些不可信的记忆碎片的重构。”

三十年的故事《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》就要面世了,感谢家乡千岛湖建设集团的支持和帮助!

2023年8月7日杭州

《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》王光贵主编,中国美术学院出版社2023年8月第一版。

“转载请注明出处”

标签:

相关热词搜索:

[责任编辑:]

最近更新